第6章 断炊

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

日子像磨钝的刀，在何大清佝偻的脊背上，又生生刮掉了一层皮肉。自打城外雪地里捡回一条命，额角那道结了痂的伤口还隐隐作痛，心里的窟窿却更大、更深了——赵老财家那点可怜的赏钱，连同他身上最后几个大子儿，全喂了那五个雪地里的“吃路鬼”，连个响儿都没听见。更可恨的是，当时只顾着逃命，竟忘了在那几个死鬼身上翻找翻找！等后来缓过神，再想折回去，那片雪地早被更大的风雪掩埋得严严实实，哪里还寻得到踪迹？

悔，像毒蛇，日夜啃噬着何大清的肠子。可悔有什么用？填不饱一家四口的肚子。

家里，真快断顿了。

米缸早就见了底，刮得缸壁锃亮，连一粒能硌牙的陈米都寻不出来。墙角那半口袋掺了麸皮和锯末的杂合面，也只剩下浅浅一层灰黄的粉末，勉强能铺满缸底。灶膛冰冷，烟囱口结着灰黑色的冰溜子，几天都没冒过一丝热气儿了。

“爹……饿……”傻柱抱着空瘪的小肚子，蜷在冰冷的土炕角落里，小脸蜡黄，眼巴巴地望着刚从外面回来的何大清。那双以前虎灵灵的眼睛，如今蒙上了一层灰蒙蒙的雾气，没了神采。

何大清喉咙里像堵了块破棉絮，又干又涩。他避开儿子渴求的眼神，目光扫过空荡荡的堂屋。角落里，杨素芬正就着窗外一点惨淡的天光，小心翼翼地用一把豁了口的破剪子，剪开一件何雨昂穿破了的旧夹袄的里衬。那夹袄本就薄得透风，里衬更是磨得只剩薄薄一层，拆出来也不过是巴掌大几块破烂布片。她要把这些布片洗干净、煮软了，再混上一点点最后剩的杂合面，熬成糊糊，给孩子们垫垫肚子。那东西吃下去，刮得嗓子生疼，也顶不了多少时候，可总比干饿着强。

“柱子乖，再忍忍……”杨素芬的声音哑得厉害，带着浓重的疲惫和一种认命般的麻木，“等娘把这布煮烂了，就有糊糊喝了……”

傻柱瘪瘪嘴，眼泪在眼眶里打转，却懂事地没哭出声，只是把小脑袋更深地埋进膝盖里，身体因为寒冷和饥饿微微发抖。他饿极了，甚至偷偷舔过墙角结的霜花，又苦又涩，冰得他直打哆嗦。

何大清只觉得胸口那块石头更沉了，压得他喘不过气。他看向里屋。何雨昂靠坐在炕头，身上裹着家里唯一一床还算厚实的破棉被，脸色依旧苍白，但比起前些日子的死灰，似乎隐隐透出了一点极其微弱的血色。他闭着眼，像是在养神，呼吸很轻，几乎听不见。

这孩子……自打雪地里回来，好像真“好”了些。何大清心里那点疑虑像水底的暗草，又悄悄浮了上来。力气大了点？眼神……也似乎不那么空茫了？可这“好”来得太邪乎，也太不是时候！家里一粒粮都没了！

“雨昂……还……还行吗？”何大清哑着嗓子问了一句，声音干涩得像砂纸摩擦。

何雨昂缓缓睁开眼。那双眼睛漆黑，深不见底，平静得像两口结了冰的古井，看不出丝毫情绪。“还成，爹。”声音不高，却平稳，不再带着那种气若游丝的虚弱。

何大清张了张嘴，想问点什么，比如那天雪地里救他们的“好汉”到底什么样？比如儿子这身体……到底怎么回事？可话到嘴边，看着儿子那双平静得过分的眼睛，看着空荡荡的米缸，看着角落里饿得缩成一团的小儿子，他最终一个字也没问出来。问了又有什么用？能换来粮食吗？

他猛地转过身，像一头被逼到绝境的老狼，喉咙里发出一声压抑的低吼：“我再去转转！看看……看看谁家还有席面！”

撂下这句话，他抓起那条油腻发亮、能拧出盐花子的破围裙，胡乱往腰上一系，头也不回地冲进了外面刀子般的寒风里。

***

北平城像个巨大的、冰冷的磨盘。有钱人照样在八大胡同的暖阁里听戏狎妓，在东兴楼里推杯换盏，脂粉香和酒肉气混在一起，隔着几条街都能闻到。可底层的人，在这腊月里的寒风里，却像磨盘底下被碾压的豆子，一点点挤出最后的水分和油星。

何大清佝偻着背，顶着风，在熟悉的几条街巷和几家大酒楼的后门转悠。他脸上的冻疮又裂开了，渗着血丝，被寒风一刮，针扎似的疼。脚上的破棉鞋早就湿透，冻得硬邦邦，每一步都像踩在冰坨子上。

“何师傅？您老今儿有空？” 聚贤楼的后门口，一个穿着青布棉袄、揣着手的跑堂伙计探出头，脸上带着点敷衍的笑。

“有！有有！”何大清眼睛一亮，像抓住了救命稻草，赶紧凑上去，脸上堆起卑微讨好的笑容，“张哥儿，有……有活儿？”

“嗐，”那伙计撇撇嘴，朝里面努努嘴，“东家小舅子今儿过寿，席面早包给李胖子了，人家带着全套班子来的。” 他上下打量了一下何大清冻得发紫的脸和单薄的破棉袄，压低点声音，“大清哥，不是我说，这年景……各家都紧巴，席面也少。有点活计，也先紧着那些手脚齐全、能顶大梁的……您这身子骨，又带着个拖累……” 他没把话说完，但意思再明白不过。

何大清脸上的笑容僵住了，像一张劣质的面具，慢慢垮塌下来。他嘴唇哆嗦着，想再说点什么，那伙计已经不耐烦地缩回头，“砰”的一声关上了油乎乎的后门。门板差点拍在何大清冻得通红的鼻子上。

他站在冰冷刺骨的后巷里，寒风卷着地上的烂菜叶和煤灰打在他身上。一股巨大的无力感和冰冷的绝望，比这腊月的寒风更甚，瞬间攫住了他。

他又去了丰泽园。往日相熟的管事看见他，只是远远地挥挥手，连话都懒得说。其他几家稍小的饭庄子，要么摇头，要么直接说“不缺人”。

时间一点点在刺骨的寒冷和绝望的奔走中流逝。日头偏西，天色更加阴沉灰暗，像一块巨大的、脏污的抹布。何大清又冷又饿，双腿像灌满了铅，每挪一步都异常艰难。肚子里空得火烧火燎，前胸贴着后背，胃袋一阵阵痉挛，搅得他眼前阵阵发黑。

最后，他抱着最后一丝渺茫的希望，拐进了一条更窄、更破败的小巷。巷子尽头，是一家棺材铺隔壁的小饭馆，门脸黑黢黢的，门口挂着个破旧褪色的布招子，写着“刘记饭铺”，专做力气活的苦哈哈和拉洋车的生意。这里偶尔也能接到些最下等的白事席面，油水少得可怜，活计又脏又累，通常没人愿意接。

何大清几乎是挪到饭铺那扇油腻腻的木门前，抬手敲了敲。

门吱呀一声开了条缝，露出刘掌柜那张同样被生活压榨得愁苦不堪的脸，眼角糊着眼屎。

“老刘……有……有活计吗？啥都成……洗盘子、择菜、烧火……我都能干……”何大清的声音嘶哑得几乎听不清，带着最后的乞求。

刘掌柜浑浊的眼睛看了何大清一会儿，又看看他身后空荡荡的巷子，叹了口气：“何师傅啊……你也是老熟人了。唉，这光景……”他摇摇头，“席面是没有了。不过……”他顿了顿，似乎有点犹豫，“后厨堆了几天的脏碗碟，实在腾不出手……你要是不嫌腌臜，愿意洗……洗完了，给你两棒子杂合面，行不？”

两棒子杂合面！何大清浑浊的眼睛瞬间亮了一下，像濒死的鱼看到了水光。他忙不迭地点头，腰弯得更低了，声音因为激动而发颤：“行！行行！太行了！谢谢刘掌柜！谢谢！”

***

刘记饭铺的后院，比前堂更冷，更脏。角落里堆着小山一样高的脏碗碟，油腻腻的汤水早已冻成了冰碴子，粘连着米粒、菜叶和不知名的污垢。旁边就是一个露天的大水缸，缸里的水结了厚厚的冰，只在中间砸开了一个脸盆大的窟窿，水面上还飘着冰渣子。

何大清二话不说，撸起早已看不出原色的破棉袄袖子，露出冻得通红、布满裂口和冻疮的手臂。他拿起一个破葫芦瓢，探进水缸那冰冷的窟窿里，舀起一瓢刺骨的冰水，哗啦一声倒进旁边一个巨大的木盆里。冰水溅到他的破棉裤和鞋面上，瞬间湿透，冰冷刺骨。

他蹲下身，抓起油腻冰冷的碗碟，直接按进刺骨的冰水里。手指刚一触水，就像被无数根钢针狠狠扎了进去！冻得他猛地一哆嗦，牙齿咯咯打颤，手臂上的汗毛瞬间倒竖起来。那冰水仿佛带着倒刺，顺着皮肤上的裂口和冻疮，直往骨头缝里钻！